Page 167
Odile me soignait avec les gestes inventifs de l'amour physique, avec ses rires sans rimes ni raison, son insatiable vivacité.
Mais elle ne savait que faire quand l'orage éclatait dans ma vie. Elle ne savait pas gérer le désastre. Dès que l'ombre me rattrapait, troublant mon regard, me jetant dans un silence noué ; dès que la voix du, Sturnführer S. S. commandant l'extinction des feux du crématoire, me réveillait en pleine nuit du songe de ma vie, Odile perdait pied. Elle me caressait le visage, comme on caresse un enfant apeuré, elle me parlait, pour combler le silence, cette absence, cette béance, par un babillage rassurant.
C'était insupportable.
Odile était d'évidence venue au monde pour y apporter de la joie, de la vivacité : le lait de la tendresse humaine. Elle n'y était pas venue pour écouter les voix de la mort, ces murmures insistants. Encore moins pour y prendre à son compte, les assumer, au risque de sa propre tranquillité d'esprit, de son propre équilibre.
Mais qui aura été disponible, autour de nous, en ces temps là du retour, à une écoute inlassable et mortelle des voix de la mort ?

Autres billets sur L'écriture ou la vie