Page 62
À la fin de sa vie, dans Le miroir des limbes, Malraux a repris certains fragments du roman inachevé pour les intégrer dans ses écritures autobiographiques. Il m'a toujours semblé que c'était une entreprise fascinante et fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et de sa vie, éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de destin de celle-là, pour en souligner les constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique ou fugitif.
Sans doute faut-il pour y réussir avoir une œuvre et avoir une biographie. Les professionnels de l'écriture, dont la vie se résume et se consume dans l'écriture même, qui n'ont d'autre biographie que celle de leurs textes, en seraient bien incapables. 
L'entreprise même doit leur sembler incongrue. Peut-être indécente. Mais je ne prononce pas ici de jugement de valeur. 
Je ne prétends pas savoir ce qui est mieux ou moins bien. Je me borne à une constatation, à la proclamation d'une évidence.
Dans Le miroir des limbes, Malraux a dit pourquoi, à l'occasion d'un séjour à l'hôpital où il a côtoyé la mort, il lui avait semblé nécessaire de reprendre ce fragment d'un ancien roman.
« Puisque je travaille peut-être à ma dernière œuvre, a-t-il dit, j'ai repris dans Les noyers de l'Altenburg écrits il y a trente ans, l'un des événements imprévisibles et bouleversants qui semblent les crises de folie de l'Histoire : la première attaque allemande par les gaz à Bolgako, sur la Vistule, en 1916. 
J'ignore pourquoi l'attaque de la Vistule fait partie du Miroir des limbes, je sais qu'elle s'y trouvera. Peu de "sujets" résistent à la menace de mort. Celui-là met en jeu l'affrontement de la fraternité, de la mort – et de la part de l'homme qui cherche aujourd'hui son nom, qui n'est certes pas l'individu. Le sacrifice poursuit avec le Mal le plus profond et le plus vieux dialogue chrétien:  depuis cette attaque du front rosse, se sont succédé Verdun, l'ypérite des Flandres, Hitler, les camps 
d'extermination... »
Et Malraux de conclure : « Si je retrouve ceci, c'est parce que  je cherche la région cruciale de l'âme où le Mal absolu s'oppose à  la fraternité. »

Autres billets sur L'écriture ou la vie
1/ L'écriture ou la vie de Jorge Semprun
2/ Le doute sur la possibilité de raconter
3/ Réécrire pour approcher la vérité L'évanouissement repris dans L'écriture ou la vie
5/ Comme si j'avais dit une inconvenance
6/ Le Mal est l'un des projets possibles de la liberté constitutive de l'humanité de l'homme... De la liberté où s'enracinent à la fois l'humanité et l'inhumanité de l'être humain... 7/ Comment il faudra raconter pour qu'on nous comprenne ?
8/ Les uns & les autres face au récit de l'indicible
9/ Le bonheur de vivre m'était fragile
10/ Mais qui aura été disponible à une écoute inlassable et mortelle
11/ l'individu transforme et assimile ses souvenirs douloureux, en même temps qu'il se construit sa personnalité
12/ Une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité