Page 47

À New York, après la chambre au Berkeley où j'avais élu domicile en attendant Val, on a bougé chez Ale m, un ami éthiopien qui habitait Harlem. Passer de Park Avenue à la 124^e Rue, ça, pour changer, ça change. Tellement que tu ne sors plus, pas sans Alem toujours. Et c'est comme ça qu'un soir, on a eu le privilège de se retrouver dans une boîte de jazz, seuls Blancs, parmi les Noirs. Comme deux notes isolées. Deux notes que la musique a eu tôt fait d'inclure. Alors on s'est laissé porter et ainsi jusqu'à l'aube. Voilà comment il fallait vivre. C'était ça la clef du bonheur. Surtout pas de trousseaux à soi. Pas de porte derrière laquelle on puisse souffler. Toujours haleter.

Dans le deux-pièces de Harlem, depuis la cuisine, j'observais le mouvement des mains de Val au-dessus du clavier de la machine à écrire. À peine si ses doigts effleuraient les touches. Ne jamais les emprisonner. Jamais. Et comment faire, quand on est jalouse d'une machine à écrire ? C'est donc cela qu'on appelle aimer… eh bien il est joli l'amour ! Fallait pas s'y frotter, j'entends. Tiens donc ! Mais si je m'y étais pas frottée, je serais morte. À coup sûr j'aurais attrapé une maladie de peau, qui m'aurait emportée. Puisque nos peaux ne faisaient qu'une. On s'en enveloppait si bien. Des suaires, quels suaires ? C'est vrai qu'à plus d'une occasion, partagée entre le désir de me rendre pieds et poings liés, et celui de me dresser contre ce que je sentais être une atteinte à mon intégrité, il m'est arrivé de hurler à la mort. Val n'a jamais cherché à empêcher ces cris, au lieu, il a tenté de les déchiffrer. Ensemble on découvrait une nouvelle langue, celle du silence enfoui. Un trésor autrement dit.

Autres billets sur Reconstruction de Jeanne Cordelier

1/ Reconstruction de Jeanne Cordelier

2/ Jeanne Cordelier : Le second souffle

3/Préface de Benoîte Groult pour Reconstruction

4/ Reconstruction de Jeanne Cordelier par le Figaro.fr 

6/ Comment devient-on après les viols par inceste ?

7/ Famille d’incestueurs par Jeanne Cordelier

8/ La peur de l'abandon après une enfance violée

9/ Rêve d'inceste

10/ Le vide, l'abandon
11/ Dissociation

12 / Avec les viols par inceste, les échecs scolaires

13/ La chronique littéraire de Jean-Claude Lebrun : Jeanne Cordelier. L’autobiographie nécessaire

 14/ Un corps que je ne connais pas
15/ "Reconstruction", de Jeanne Cordelier : la deuxième vie de Jeanne Cordelier par Fabienne Dumontet