Page 159
Tout s'annonçait bien, cette soirée était une fête de plus…
Mais probablement aurais-je dû être attentif à quelques signes à peine perceptibles. Ainsi, une trouble inquiétude m'avait fugacement saisi en parcourant l'appartement vide avec Odile, à la recherche d'un lit pour la nuit prochaine. Rien de précis, certes, pas de coup au cœur, de battement soudain du sang. Plutôt un malaise fugitif, tiède, un peu gluant, qui effleurait mon âme. J'aurais dû être d'autant plus attentif que je savais fort bien, après trois mois d'expérience, à quel point le bonheur de vivre m'était fragile. À quel point il me fallait m'efforcer de tout mon cœur pour m'y tenir. Je savais déjà que mon appétit de vivre, l'avidité qui me poussait à brûler les journées par les deux bouts, à faire de cet été du retour une saison de nuits blanches, je savais que cette vitalité-là ne m'évitait pas d'être vulnérable.
Page 163
Les jours ont passé, les semaines : elle était à moi.
Mais sans doute faut-il renverser ce rapport d'appartenance.
C'est moi qui lui appartenais, plutôt, puisqu'elle était la vie et que je voulais appartenir à la vie, pleinement. Elle a réinventé pour moi, avec moi, les gestes de la vie. Elle a réinventé mon corps, un usage de mon corps, du moins, qui n'était plus strictement celui d'une économie de survivance, qui était celui du don, du gaspillage amoureux.
Pourtant, malgré elle, malgré moi, malgré l'exubérance de cet été du retour, la mémoire de la mort, son ombre sournoise, me rattrapait parfois.
Au milieu de la nuit, de préférence.